修声音的人

“你只会这个？那你当初为什么要生下我？”陈念脱口而出这句话，看到陈敬山的身体猛地一颤，手里的螺丝刀“当啷”一声掉在了地上。

她那时候不知道，这句话像一把淬了毒的刀，精准地扎进了陈敬山心里最软、最痛的地方。她更不知道，陈敬山那时候的听力，已经衰退到了重度听损的地步，他能听到的，只有模糊的噪音，他是靠着看她的口型，才拼凑出了这句伤人的话。

从那以后，父女俩之间的话越来越少。陈念每天早出晚归，拼命读书，她唯一的念头，就是考出去，离开这个巷子，离开这个满是机油味的铺子，离开这个让她丢脸的父亲。她的梦想，是考音乐学院，她要唱歌，要站在大大的舞台上，让所有人都听到她的声音，再也不要困在这个小小的、阴暗的铺子里。

陈敬山似乎从来没有关心过她的梦想。她拿了歌唱比赛的一等奖，兴冲冲地把奖状递到他面前，他只是低头修着手里的录音机，含糊地“嗯”了一声。她熬夜练歌，他从来没有过来夸过她一句，甚至连一杯热水都没有给她倒过。她和他说，她要考音乐学院，他只是沉默了很久，说“你想考就考吧”，没有支持，也没有反对。

陈念那时候只觉得，这个男人根本不爱她，根本不在乎她的梦想。他的世界里，只有那些破破烂烂的旧机器，只有那些发不出声音的磁带。她不知道，陈敬山每次接过她的奖状，都会在她睡着之后，戴着早就没用了的助听器，把奖状凑到眼前，看了一遍又一遍，手指反复摩挲着“一等奖”那几个字，嘴角带着藏不住的笑。她不知道，她熬夜练歌的时候，陈敬山会站在里间的门口，靠着门框，看着她的背影，一站就是半个晚上，哪怕他根本听不清她唱的是什么，只能看到她跟着节奏晃动的肩膀。她更不知道，当她说要考音乐学院的时候，陈敬山整整一夜没睡，坐在工作台前，看着她小时候录的那些磁带，坐到了天亮。

高三那年冬天，该来的还是来了。

先是上课的时候，她渐渐听不清老师在***说的话，必须把耳朵贴在桌子上，才能勉强捕捉到一点模糊的声音。然后是